Планеты

Ночное небо, роса пространства, твоих вопросов безмолвный флёр, и горизонт мой пылает Марсом, а твой – Венерой одушевлён. В моих глазах застывает утро, какая разница, что за час? – и слёзы катятся перламутром, я научилась не замечать, я научилась любить – не ради (когда не выдохнуть – не вдохнуть), и каждый образ твой мне приятен, но я люблю и хочу их суть. Когда я близко, какой без них ты? Какой ты вечером, утром, днём? Когда смеёшься, в котором ритме твой пульс вибрирует, окрылён? Как пахнут волосы, губы, руки, и обнимать они могут – как? Какой с врагом ты, какой ты с другом, какой твой голос, твой взгляд, твой шаг? Должно быть, спрашивать это – слишком (запретно, смело), ты снова – в тень... И на Венере бывают вспышки, сквозняк, бессонница и мигрень, а я как раньше – стою под ливнем, считаю звёзды, тебе пою, из мириад планетарных линий я выбираю одну твою, и чтобы попросту не тревожить, на Марсе нежный колдую май…

Расслабься, выдохни, мой хороший, и будь собою.
И обнимай.

4 ноября 2025