Летопись одной любви

И вот мы старики. Ты, щурясь, поправляешь
Мне плед на зябнущих коленях у огня.
И молча, ласково морщинки разглашаешь,
Что жизнь оставила на память у меня.
Ты говоришь: «Смотри, какая вьюга злая»,
А я киваю, зная — нам тепло.

И я люблю тебя, всем сердцем принимая
Всё то, что было, есть и что прошло.
А помнишь, как под крики «Горько!» мы сбежали
Со свадьбы собственной, чтоб босиком бродить?
И на мосту промокшем звёзды мы считали,
И обещали вечностью платить
За каждый миг, за каждый взгляд и слово,
За право просто быть вдвоём, в тиши.

И мир казался нам таким огромным, новым,
И полным света для одной души.
А помнишь, как я чемодан свой собирала,
Рыдая зло, что больше не могу?
И ты стоял, прижавшись у портала,
И тихо выдохнул: «Я жить так не смогу».

И мы молчали трое суток, словно в коме,
И воздух резал нас стеклянной тишиной.
Но утром ты принёс мне кофе в старом доме
И прошептал: «Останься. Будь со мной».
А помнишь первый наш совместный переезд?

Коробки, пыль и голые проёмы.
И старый кот, что в новый дом залез,
И мы, уставшие, но чем-то окрылённы.
Мы спали на полу, укрывшись старым пледом,
Делили пиццу, споря до утра.
И счастье было не победой, а обедом,
Где на двоих — одна тарелка и игра.

А помнишь, как под проливным дождём столкнулись,
Ты — с кипой книг, а я — с букетом роз?
Ты проворчал: «Смотреть бы научились!»,
А я смеялась, кажется, до слёз.
Ты неуклюже помогал собрать мне листья,
Ворча, что мир промок и безнадёжно сер.

А я смотрела, как дрожат твои ресницы,
И думала: «Какой смешной кавалер».
И вот мы старики. Ты, щурясь, поправляешь
Мне плед на зябнущих коленях у огня.
И я сквозь годы вижу, как ты начинаешь
Ту самую любовь, что греет и меня.