Элиза

Одиннадцать братьев уходят на спецзадание.
Сестра их Элиза остается одна в пещере.
Задача невыполнима — известно заранее,
но да будет каждому по его вере.

А веры Элизы — посильнее крапивного стебля:
из молитв Элизы можно свить столько пряжи,
что ее остатки без труда покроют всю землю,
когда будут готовы одиннадцать маскрубашек.

Ночь приходит в пещеру — Элизу одолевает
беспокойное, невнятное сновидение:
над лесной полосой показалась белая стая —
это лебеди вылетают из окружения.

И шум лебединых крыльев всё нарастает:
над пещерой сделали круг — и прянули книзу...
"Пять... восемь... десять..." — Элиза считает.
"Где же одиннадцатый?" — спрашивает Элиза.

Но вместо ответа — в горло капает ядом
оглушительная вязкая тишина...
Сон прерывается. Братья Элизы — рядом.
"Где же одиннадцатый?" — повторяет она.

И молчание давит, словно бетонные плиты,
в десять раз тяжелее скупого "нет" или "да".
"Одному из нас не хватило твоей защиты...
Одиннадцатый — остался лебедем навсегда."