Ода Левому Ботинку

Мой левый ботинок, мой верный солдат,
Потрёпанный, пыльный, морщинистый брат.
Ты помнишь, как в юности, дерзко и зло,
Нам лужей апрельской по швам протекло?
Как мы убегали от рыжих собак,
Впечатывая в грязь свой отчаянный знак?

Ты знаешь все трещины в старом асфальте,
Скрипишь на морозе почти что на альте.
Ты видел рассветы, туманы, дожди,
И молча просил: «Потерпи, подожди».
Твой правый собрат – он другой, он не тот.
Он вечно спокоен, он просто идёт.

А ты – мой бунтарь, мой хромой пилигрим,
С тобой каждый шаг был неповторим.
То шнурок развяжется в самой толпе,
То камень застрянет в упрямой стопе.
Ты – мой недостаток, мой тайный порок,
Мой самый надёжный и сношенный бог.

Я чищу тебя с невозможной тоской,
Крем жирно ложится под слабой рукой.
И пусть говорят, что пора на покой,
Что место тебе на помойке сырой.
Но как я расстанусь с частицей себя,
Бессмысленно, глупо, нелепо любя?

Ведь в каждом изгибе, в потёртости каждой –
История жизни, безумной, отважной.
И, если однажды отправлюсь я в путь,
Откуда уже никого не вернуть,
Прошу, положите со мною в гробу
Мой левый ботинок. Я правый не жду.