На дачу или к звёздам?

Ну, всё, пора. Проверь, закрыта ль дверь.
    ...команда, шлюз герметичен, потерь нет...
    ...Начинаем обратный отсчёт.
Ключи в кармане. Кажется, вперёд.
Нам ехать часа два, если без пробок.
    ...до точки невозврата путь неробок...
С собой пакеты, ящик для рассады.
    ...и капсулы с последним семенем Эллады...
    ...точнее, всей Земли. Нам нет преграды.
На трассе пыльно, фуры в ряд ползут.
    ...по курсу пояс астероидов, маршрут...
    ...проложен точно, но велик соблазн...
свернуть на заправку, взять кофейку и квас.
    ...уйти от гравитационной угрозы...
Жена диктует: «Купим две мимозы,
и удобренье, помнишь, для кустов?»
    ...я помню протокол, я ко всему готов...
Вот поворот знакомый, гравий, кочки.
    ...вхожу в туманность, к звёздной оболочке...
Нас затрясло. Держи покрепче ящик.
    ...трещит обшивка, как пустой орех, пропащий...
    ...в иллюминаторе — слепящий свет...
Да это солнце! Сколько ж можно, дед,
тащиться впереди на «Жигулях»?!
    ...сигнал тревоги. Ужас и размах...
    ...столкновения! Нет, пронесло. Аллах...
    ...или кто там смотрит с высоты...
Приехали. Глуши мотор. Пусты...
    ...все грядки. Нужно будет всё вскопать.
    ...планета девственна. Пора шагать...
    ...на эту твердь, где не ступал никто.
Я выхожу. Вдыхаю. Боже, что...
    ...за воздух! Пахнет скошенной травой.
    ...пригоден! Кислород! Состав земной!
«Ну что стоишь? Неси давай пакеты!»
    ...«Я Альфа. База, слышите? Заветы...
    ...цивилизации доставлены. Приём».
«Да хватит в телефоне! Мы идём!»
И я иду. Сажать картошку. В грязь.
    ...и сеять жизнь, с былым теряя связь.