Твой дом

Я — старый дом. Я помню скрип ступеней,
Когда ты нёс жену через порог.
Я — молчаливый, но прилежный гений
Твоих негромких жизненных дорог.

Я видел тень твою в оконной раме,
Когда ты, сгорбясь, штопал старый плед.
Ты думал: «Жизнь проходит, как в тумане,
И в ней великих подвигов-то нет».

Я помню, как дрожащими руками
Ты прятал хлеб для уличных собак,
И как шептал бессонными ночами
Слова любви, развеивая мрак.

Как ты, смущаясь, нёс букет сирени,
Сорвав его в заброшенном саду.
Как гладил лоб ребёнка на коленях,
Прогнав болезнь, и сон, и злую тень беду.

Ты думал, жизнь — лишь череда убытка,
Простых забот и будничных тревог.
А для меня — бесценная попытка
Сказать без слов, как милостив был Бог.

Ты строил мир из мелочей, не зная,
Что каждый жест — осмысленный мазок.
Твоя душа, наивна и простая,
Цвела, как в поле скромный василёк.

И пусть твой путь земной давно окончен,
И стены опустели без тебя,
Но каждый гвоздь, забитый в доску прочно,
Хранит твой след, заботливо любя.

Поверь, ничто не кануло в забвенье,
Не стёрлось пылью прожитых веков.
Твоя обыденность была произведеньем,
Достойным самых лучших мастеров.

И если есть на свете справедливость,
То знай: пока стоят мои столбы,
Я буду вечно помнить ту красивость,
Что ты считал лишь прозою судьбы.