Глава 3 книги Золото инков

Хулио Кортасар,  1914 — 1984г.г. — аргентинский прозаик и поэт, переводчик, педагог
***
Я думаю о забытых движениях, о многочисленных жестах и словах наших дедов, постепенно утрачиваемых, которые мы не наследуем, и они, один за другим, опадают с дерева времени. Сегодня вечером я нашел на столе свечу, играючи зажег ее и вышел в коридор. Движением воздуха ее чуть было не задуло, и я увидел, как моя левая рука сама поднялась и ладонь согнулась, живой ширмочкой прикрывая пламя от ветра. Огонек снова сторожко выпрямился, а я подумал, что этот жест когда то был у всех нас (я так и подумал у нас, я правильно подумал или правильно почувствовал), он был нашим жестом тысячи лет, на протяжении всей Эпохи Огня, пока ему на смену не пришло электричество. Я представил себе и другие жесты: как женщины приподнимали край юбки или как мужчины хватались за эфес шпаги. Словно утраченные слова детства, которые старики в последний раз слышат, умирая. Теперь у меня в доме не слышно слов: «камфарный комод», «треножник». Это ушло, как уходит музыка того или иного времени, как ушли вальсы двадцатых годов или польки, приводившие в умиление наших бабушек и дедов. Я думаю о вещах: о шкатулках, о предметах домашней утвари, что объявляются иногда в сараях, на кухнях, в потайных уголках и назначения которых уже никто не способен объяснить. Какое тщеславие полагать, будто мы понимаем, что делает время: оно хоронит своих мертвых и стережет ключи. И только в снах, только в поэзии и игре случается такое: зажжешь свечу, пройдешь с ней по коридору – и вдруг заглянешь в то, чем мы были раньше, до того как стали тем, чем, неизвестно еще, стали ли.
***
на переплавку
золото инков ушло
кольца испанкам

и донна Анна
тоже колечко взяла
от Дон Жуана

На самом деле каждый из нас - театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять.
***
киномеханик
пьесу включил на экран
но вверх ногами

Так они и жили, притягиваясь друг к другу и отталкиваясь, как и следует, если не хочешь, чтобы любовь кончилась цветной открыткой или песней без слов
***
друг по подруге
бил иногда кулаком
бьет значит любит

Случайная встреча - самая неслучайная вещь на свете, а люди, что назначают точное время и место свидания – это те самые, которые пишут только на разлинованной бумаге и выдавливают зубную пасту из тюбика, обязательно начиная снизу.
***
что не случайно
встреча разлука судьба
иль лотерея

...всем известно, что ребёнок в мужчине сохраняется дольше, чем в женщине.
***
плод в Женщине
около года и всё
в мужчине вечно
 
Жизнь - это топтание в кругу, центр которого повсюду, а окружность - нигде
***
арена цирка
топчется каждый по ней
не только клоун

По опыту знаю, что наиболее интересные женщины те, которые в детстве увлекались книгами для мальчишек.
***
книги о боксе
девочке не предлагай
подари штангу

Боюсь, что начну заниматься подделкой, это так легко. Отсюда берешь мысль, с той полки достаешь чувство и связываешь их при помощи слов, этих черных сук. И в общем выходит: я тебя по-своему люблю. А в частности: я тебя желаю.
***
слов не хватает
вспомни язык пусть не свой
так иностранный


Не хочу превращать её в слова.
 ***
сделай скульптуру
смотри любуйся молчи
и слов не нужно

у меня достаточно ума
 чтобы начать его благополучно разрушать.
***
мозг разрушая
ты сохраняй мозжечок
ещё не вечер

Только в малом есть подлинное разнообразие, вам не кажется?
***
малые формы
лишь для стихов хороши
но не для женщин

По сути дела, писать - то же, что смеяться или заниматься любовью: даешь волю чувствам, и всё.
***
редкий писатель
бросит Любовь целовать
ради трёх строчек