А мужику хотелось покурить...

Старшему сержанту Андрею Петровичу, ехавшему 29 июля 2025 года  в плацкартном вагоне №10 поезда "Санкт-Петербург- Новокузнецк" до станции Шарья Костромской области


А мужику хотелось тишины.
Тяжёлым взглядом он окно дырявил.
И зажигалку тер, как будто плавил
в руках, пропахших запахом войны. 

Ему хотелось просто покурить,
 он думал, в тамбуре когда-то было можно.
"Да я затяг один, я осторожно... "
Но проводницу не уговорить.

Не скоро остановка, вот беда.
И с проводницей флирт не удаётся.
Не спится, не читается, не пьётся.
А покурить - вот это было б да!

Ему хотелось просто покурить.
И помолчать. А если в разговоре
речь заходила о событиях новых,
он уходил. Как будто покурить.

Пытался всё же он поговорить
об отпуске за  три последних года,
о дочери Таисье, о жене,
но разговор был свёрнут в тишине
на них, на тех, кто  так и не дождался
ни отпуска, ни дочки, ни жены.

"Ну как там целый месяц пацаны?"
Рука в наколках тянется упрямо,
 привычным жестом он берёт стакан.
 И ставит, и опять глядит в туман.
 И снова к проводнице - покурить бы!