Что остаётся, когда отступает зрение

Что остаётся, когда отступает зрение?
Не глаза, не изгиб бровей, не черты лица —
Лишь идея черт, абрис, не имеющий тени,
Как формула, выведенная начисто из листа.

Любовь, лишённая лица, есть пространство без оси.
Ты существуешь, как точка в неевклидовой схеме.
Я узнала б тебя в толпе, но не здесь, даже на допросе,
И ненужный сон отказывается служить системе.

Жаль? Но жалеть — значит верить, что могло быть иначе.
А ЭТО — не из ТОГО ряда. ЭТО — закон пустоты.
Я храню не образ, а его отсутствие, как незрячая,
А мой мозг тщится лепить хотя бы какие-то черты.

Но выходит лишь перечень: рост, пропорции тела, улыбка...
Слова, буквенный ряд. И за ними — пусто, провал, ничто.
И душа, не способная вылепить образ, жалобно-зыбко
Твердит о любви. О любви, что идёт в никуда, без следов.

И даже отчаяние здесь приобретает странные формы —
Как молчание, растянувшееся на световые года.
Ты не являешься ни в кошмарах, ни в будничной норме,
До новой случайной встречи не навсегда.