Русская тоска

За околицей ветер-гуляка
Рвёт гармошку из старых берёз.
На душе, будто пьяная драка,
И в глазах — от полыни мороз.
Эх ты, Русь моя, горькая доля,
Захмелевшая в смутной поре!
Где ж твоя разудалая воля?
Потерялась на чьём-то дворе?

Загуляла страна, зашаталась,
Словно девка, что сбилась с пути.
Перестройка в сердцах отозвалась —
Ни назад, ни вперёд не пройти.
Сбросив кудри партийного стяга,
Ты пошла по разбитым мостам.
И хмельная свобода-бродяга
Повела по кабацким местам.

Девяностые... Чёрные вёрсты.
Вместо песен — разбойничий свист.
На погостах — зелёные звёзды,
А в душе — поминальный акафист.
Продавали иконы за водку,
За бесценок — и совесть, и честь.
И тоска, словно волк в подворотне,
Зарычала: «Россия, ты где есть?»

Я б хотел, как телёнок, к корягам
Притулиться и слушать капель,
Но звенят по разбитым оврагам
Лишь разлука, да пьяный апрель.
И гляжу я в поля опустело,
Где туман, будто саван, лежит.
Может, сердце моё отболело?
Нет... всё так же по-русски болит.

И пускай говорят: «Время лечит,
Всё пройдёт, как с вишнёвых крон дым».
Только память мне душу калечит,
И я вечно останусь таким:
С этой болью, с тоской бесприютной,
С вечным образом милой земли,
Что в той смуте, великой и мутной,
Мы спасти для себя не смогли.