Я помню

Ты смотришь на меня, как будто я - твой приз.
В глазах немой вопрос, в движениях - каприз.
Ты шепчешь: "Я твоя, бери, чего ты ждешь?"
А я в твоей игре читаю только ложь.
Ты думаешь, твой шелк, твой запах, тела жар -
Зажгут в моей душе утраченный пожар?
Ты хочешь страсти? Драм? Чтоб я упал к ногам?
Но я свой мир давно построил где-то там...

Где я хочу свой лофт с окном на весь закат,
Хочу свой черный "Гелик", чтоб ехать наугад.
Сжигать бензин и нервы, лететь, срывая злость,
И чтоб в моей вселенной ты - лишь временный гость.
Хочу забыть твой номер, твой профиль, твой онлайн,
Хочу билет до Кубы, только ты не приезжай.
А ты? Ты хочешь сказку, чтоб принц, любовь, цветы?
Прости, но в моем мире другие есть мечты.

Я помню, как касался твоих холодных плеч,
Искал в тебе спасенье от всех фатальных встреч.
Я помню вкус твоих духов на простыне моей,
И как считал до сотни, чтоб стать чуть-чуть смелей.
Я помню первый дождь, когда мы шли пешком,
И ты смеялась громко, забыв про всё потом.
Я помню, как боялся в тебе же утонуть,
И выбирал нарочно свой самый дикий путь.

Я помню твои слёзы, разбитую посуду,
Твои слова: "Я рядом, я вечно с тобой буду".
Я помню, как поверил, на миг ослабив хватку,
И как потом платил за эту лихорадку.
Я помню каждый шрам, что ты смогла оставить,
И как учился заново свои законы ставить.
Я помню всё до грамма, до вздоха, до крупицы...
Но не хочу на эту же страницу.

И всё, что я хочу, когда ты смотришь так...
Это не твой капкан, не этот полумрак.