Чёрный асфальт

Города за тебя принимают удар на клыки,
Без оглядки на звёзды, без права на крик.
Вместо неба над крышей - свинцовые облака,
И в бетонных артериях стынет река.

На асфальте четыре полоски от шин,
Значит, кто-то уехал, остался один.
Значит, в тёмных дворах не зажгутся огни,
И на старых качелях застыли тени.

Кто-то выключил свет, кто-то вырвал кабель,
Этот город привык к похоронной эстраде.
Не ищи здесь покой, этот мир любит сталь,
Любит треск под ногами и чёрный асфальт.

Над проспектом не дышит усталая ночь,
Только ветер срывает листовки и прочь
Их уносит в проулки, где мусорный бак
Проглотил чей-то смех, чей-то выцветший флаг.

Здесь не помнят имён, только шрамы от спиц
На скамейках в скверах, где нет больше птиц.
Только ржавый фонарь, как слепой часовой,
Охраняет покой, что давно не живой.

На витринах - осколки вчерашних витрин,
Город выпил до дна свой пустой аспирин.
Он не лечит мигрень от неоновых ламп,
Он лишь множит число безымянных могил.

Кто-то вырезал сердце из этой груди,
Кто-то бросил ключи и сказал: «Уходи».
И теперь в пустоте, где гуляет сквозняк,
Только тень отмеряет свой выверенный шаг.
Не ищи здесь тепла, этот мир - как вокзал,
Где последний состав навсегда опоздал.