Размышление старого дуба о разводе

Я — старый дуб. Я помню их детьми,
Когда они, смеясь, под сень мою бежали.
Он нёс её, играя, до скамьи,
И листья им о будущем шептали.

Я видел их влюблённый, робкий взгляд,
И первый поцелуй под летними дождями.
Я слышал клятвы, что вернут назад
Любой разлад, не споря со страстями.

Родился сын. Он делал первый шаг,
Держась за ствол мой, за кору цепляясь.
Их дом был крепость, их семейный флаг
Над крышей вился, ветру улыбаясь.

Но годы шли. И ветер перемен
Срывал не листья — вырывал страницы.
Я видел холод отчуждённых стен,
И слёзы на её густых ресницах.

Он приходил курить под сень мою,
Молчал, и дым вплетал в седые ветви.
Она в окне, как будто на краю,
Смотрела вдаль, не находя ответов.

Их голоса, что раньше, как ручей,
Сливались в песню, стали битым градом.
Всё больше горьких, ледяных ночей,
Всё меньше слов, всё реже были рядом.

Сегодня тихо. Он собрал мешки.
Она в окне стояла изваяньем.
Их сын смотрел на части, на куски
Того, что было их одним созданьем.

Машина скрылась. Дверь закрылась. Свет
Погас в окне. И тишина нависла.
Я сотни зим встречал и сотни лет,
Но не постиг трагического смысла.

Зачем же людям, строящим мосты
Через года, сжигать их в одночасье?
Я корни вглубь пускаю из мечты,
Чтоб удержать расколотое счастье.

Но я — лишь дуб. Я мудрости набрал,
Глядя на мир под вечным небосводом.
Любовь — не дом, что кто-то разобрал.
Она — земля. Она не ждёт развода.