Крольчиха

Вышла из дома крольчиха,
Вышла и села на лавку.
В городе было так тихо…
Даже соседскую шавку,
Визгалку и истеричку,
Сном беспробудным прибило
(Кто-то поскребся к ней в личку
Своим сезонным либидо).
Смотрит крольчиха на кустик,
Смотрит на пандус и двери
И от нахлынувшей грусти
Сердцу впервые не верит.
Всё в нём вдруг выцвело разом,
Стало так пусто и глухо.
Вот же ж ты билась, зараза,
А тут взяла да потухла?
Что тебе, собственно, надо:
Свежей моркови отборной
Кролик приносит из сада
Даже, пожалуй, сверх нормы;
Дети уже повзрослели –
Сами справляются лихо;
Отпуск взяла две недели
В прошлую среду крольчиха.
Только всё это – не важно,
Только всё это – пустое.
Спрут на груди её влажный
Тянет в слои непокоя.
Он не даёт ей забыться,
Выдохнуть липкое чувство.
Ей и салат не хрустится,
В горло не лезет капуста.
Вышла крольчиха из дома,
Вышла и села на лавку.
Если вам это знакомо,
То протяните ей лапку.