Жизнь и Смерть

Нам всегда, особенно в молодости, кажется, что Смерть — это что-то чуждое, несуществующее и с нами никаким образом не связанное.
Вспомните — тех, кто ушел из жизни в ваши 18-30 лет, в их 18-35 лет. Ведь вы смотрели на гроб, на тело — как на что-то несуществующее, нереальное, ведь мы тогда думали — нет!нет!!! это неправда!!!
если это был пожилой человек- то в подсознании или сознании звучал неловкий вопрос — а может давно надо было свершиться?
ВАУ! Ему 70-72 года! Да давно надо было и вообще это не Смерть и не проблема!
Я то живой! И буду жить вечно!!!
Какое мне дело до его смерти и его тела!

Вчера, 1 ноября 2025 года умер, ушел из жизни мой старинный друг, ему было 97 лет… Он родился в 1928 году, как мой отец, отец ушел в 1992 году, 2-го января. Ему тогда было 63 года…
97 лет… Последние 15-20 лет я каждый год приезжал на его день рождение 22 июля… Всегда… Мы могли сдвинуть этот день, но сам факт был всегда ясно, явно существующим… Я приезжал, мы просто говорили.

Фраза «умер» мне ничего не значит. Я готов обсуждать понятие «ушел из жизни», но все это теория и ничего не значит.

Я иногда примеряю, или пробую примерить к себе ситуацию: вот он, я, умер, лежит тело в гробу, а может просто пепел в урне, и что думать?
Понятно, но ОЧЧЧЕНЬ сложно понятно, что тебя НЕТ! НЕТ!НЕТ! Кстати- это действительно невозможно себе представить..Т.е. пока мы думаем, рассуждаем, мы есть, мы здесь, на Земле… Ведь это наш мозг нас привязывает к некоей жизни, обьектам, предметам, людям вокруг… Состояния, что нас нет, мозг не способен вообразить себе и как-то соединить два понятия — ЕСТЬ и НЕТ….
Итак — я умер, лежит тело, но меня нет… Вот именно это понятие «МЕНЯ НЕТ» наш мозг не в силах переварить…

Тело — это что? Маркиз де Сад достаточно циничен, но и честен. Когда мое тело после смерти будет лежать в гробу, это буду не Я. Не ОНО,… Вообще ЧТО это?  Я бы назвал — НИЧТО…. Останки биоматерии, неживого мяса, застывшей крови… Нервов, которые уже не нервы… Сухожилия, которым пофиг — что оно… Разные молекулы, атомы, которые молчат… Печень, почки, желудок и пр. — которые уже не  молекулы, не атомы, не печень, не почки, не желудок и не...не… не… не прочие что-то…

Я не люблю подходить к гробу… Там — останки… Там нет того человека, которого знал и любил…
Поэтому я не хожу на кладбища… Там нет того, кого я знал… А память — она только во мне…

Итак — 1 ноября ушел из жизни мой друг Владимир… Вова...Володя… 1 Ноября — в Литве день поминовения. Все католики вдруг вспоминают, что в их семье кто-то умер и в этот день настойчиво рвутся на кладбища, чтобы зажечь свечку на 10-50-летней могиле… Проехать на машине в эти дни ( 29-31- октября- 1-2 ноября) на кладбище — это пытка…
Даже если я не поеду на кладбище в эти дни, покойник будет лежать покойно, разлагаться и абсолютно не думать… Он просто не МОЖЕТ ДУМАТЬ…. Потому что его нет… И я, приеду или не приеду к могиле- буду тем же, любил ли, уважал ли умершего…
Наверное — я что-то не понимаю…
Владимир — Вова- Володя — это часть меня… С тонким чувством юмора, деликатный, всегда с улыбкой… У него было много друзей, но они практически все уже ТАМ, из его старой гвардии на его день рождения приезжал только я…
Владимир — Вова- удивительный человек… Работал таксистом в 70-80-ых, параллельно ремонтировал машины в своем гараже возле дома… После выхода на пенсию — только автосервис… Его друзьями были — начальник полиции города, разные помельче полицаи, ОБХСС — если кто вспомнит, начальник уголовного розыска города ( ну какая тут выгода???), врачи, хирурги, кстати — хирурги лет 40-45 назад его и спасли, работники исполкома — но все это бескорыстно! Он никогда не искал выгоды в отношениях… Это были просто друзья, и они в некоторые моменты ему помогали… Он же и другим машины делал, и тут уже зависело от твоих личных качеств — способен ли ты быть другом… Быть другом — это не просто…
Вот его не стало… А значит — не стало части меня… И я понимаю, что с уходом из жизни близких мне людей — уходит часть меня… И чем больше он занимал места в моем сердце — тем большая часть меня — меня покинула…
Пока жив я — жив и Володя… 97 лет — это цифра сама по себе бьет колоколом… Он ездил на машине, наверное только в прошлом 2024-ом году врачи ему поставили крест на вождении…Он переживал, но понимал- время, и оно придет… Он легко говорил о Смерти… Пожалуй — в нем было больше понимания философии жизни, чем в разных современных болтунах от философии…
Он всегда был в моей жизни, начиная примерно с 1980 года, когда я с ним познакомился… Много водки и вина в гараже, ведь это ГАРАЖ!  Это место сборища мужчин! Это жизнь::)))
Я просто знал — он есть. Мы виделись 2-3 раза в год, я знал, что он мне скажет, я знал все, и мне этого было достаточно. И нам этого было достаточно. Мы были…
Что такое друг? Это то, что просто есть и вы ЗНАЕТЕ, что есть человек, которому можно абсолютно доверять… Может не все вы говорите человеку, может… Но он для вас есть…
Это сложно обьяснять… Сложно понять…
Но это или есть, или — нет…
Володя — он есть… Пока есть я...