Родился у моря...

***
Родился у моря и вырос на море, вынес
десятки открытий и сотни открытых ран:
от мелких ракушек, что жалили, в тело вклинясь,
до значимых женщин и Богом забытых стран.

В беде горевал, отдаваясь всецело горю,
а в радости щедро делился теплом своим.
Все реки земные вели его верно к морю,
как верно ведут все земные дороги в Рим.

Седа борода, серебром отливает волос,
но сердце устало впервые за много лет...
И в мыслях крутился прокуренный горький голос
цыганки, которой он высыпал горсть монет.

Цыганка сказала всего ничего: «Послушай,
ты жив до поры, покуда с тобой она –
одна из монет, что ты подал сейчас не лучшей
из вечных скиталиц, но я отплачу сполна».

Он шёл по причалу, почти ничего не помня –
от зноя расплавился воздух и был тягуч –
лежала монетка на грубой его ладони
и рыбьей чешуйкой зеркалила солнца луч.

Потом были многие футы под ровным килем,
и штили казались несноснее, чем шторма...
Он был нелюдимым, но люди его любили,
он – море любил и без моря сходил с ума.

Он отдал монетку – на счастье – мальцу-калеке
в одном из портов, где застряли на сорок дней...

На картах ладоней две линии жизни – реки.
Вот только на левой ладони река длинней.