Архитектура мгновений

Мы строим жизнь не из гранитных плит,
Не из дубовых вековых стропил,
А из того, что в памяти дрожит,
Что объектив безжалостно схватил.

Наш хрупкий дом, наш призрачный эдем —
Лишь россыпь сторис, выцветших до дыр,
Где каждый кадр торжественно-немой,
И каждый пост — отстроенный пунктир.

Вот первый смех, вот первый снегопад,
Вот блик вина на краешке стола.
Мы каждый миг консервируем в кадр,
Чтоб жизнь казалась ярче, чем была.

Мы — архитекторы летучих снов,
Мы — зодчие песчаных галерей,
Где вместо окон — тысячи постов,
Где вместо комнат — ленты новостей.

Наш цифровой, наш безупречный быт,
Где каждый угол выверен и чист,
Где скорбный плач умело позабыт,
Где каждый день — как глянца лист.

Мы возвели кристальный бастион
Из лайков, фильтров, выверенных фраз,
И верим в этот сладкий, долгий сон,
Что отражает выдуманных нас.

Но дунет ветер — времени сквозняк,
И сервер рухнет в бездну тишины.
И вздрогнет мир, и канет в полумрак
Тот замок из стеклянной пелены.

И ты стоишь один, среди руин,
Где нет ни стен, ни окон, ни дверей.
И понимаешь — ты всю жизнь хранил
Не жизнь свою, а только блик о ней.