Звучание

Кто виноват, что цепь твоих шагов прошла по мне, не ведая преграды?
Кто виноват, что каждый твой глагол и междометий паузы - как градин дымящих стук в окно моей души?
Я не боюсь, распахиваю окна.

На озере чернеют камыши.
Там, в камышах, - припрятанная лодка.
Качели во дворе.
Горячий ключ.
В уключинах поскрипывают весла.
Я вечерами печку здесь топлю.
Жду звездопады, улыбаюсь грозам.

В моей душе есть пристань для тебя.
Сейчас она пуста и неприметна.
Но каждая доска, любой канат - узнают твою тяжесть непременно.
Любой фонарь вдоль тропки знает смех, с которым ты приходишь на ночь глядя.
А утром занавески на окне твой стук в стекло передают по саду.

Летят огни коротких встреч и слов, одетых в робу разочарованья.
Здесь небо тучами заволокло, и ветры в ставнях гулко завывают.

Молчит вода, вся в ряби от тоски.
В её молчанье - твой извечный голос.
И существительные бьют в виски; дыханье спотыкается в предлогах.
Для запятых - отдельная тетрадь.
Отдельный дом - для всех моих вопросов.
Там на крыльце - уже привыкли ждать твои запрятанные в память кроссы.