Звучание

Кто виноват, что цепь твоих шагов
прошла по мне, не ведая преграды?
Кто виноват, что каждый твой глагол
и междометий паузы - как градин
дымящих стук в окно моей души?
Я не боюсь, распахиваю окна.

На озере чернеют камыши.
Там, в камышах, - припрятанная лодка.
Качели во дворе. Горячий ключ.
В уключинах поскрипывают весла.
Я вечерами печку здесь топлю.
Жду звездопады, улыбаюсь грозам.

В моей душе есть пристань для тебя.
Сейчас она пуста и неприметна.
Но каждая доска, любой канат -
узнают твою тяжесть непременно.
Любой фонарь вдоль тропки знает смех,
с которым ты приходишь на ночь глядя.
А утром занавески на окне
твой стук в стекло передают по саду.

Летят огни коротких встреч и слов,
одетых в робу разочарованья.
Здесь небо тучами заволокло,
и ветры в ставнях гулко завывают.

Молчит вода, вся в ряби от тоски.
В её молчанье - твой извечный голос.
И существительные бьют в виски;
дыханье спотыкается в предлогах.
Для запятых - отдельная тетрадь.
Отдельный дом - для всех моих вопросов.
Там на крыльце - уже привыкли ждать
твои запрятанные в память кроссы.