Горю ли я

Я не взрослый — просто вырос,
не счастлив — просто улыбаюсь.
Не холодный — просто не верю,
что можно быть тёплым — растаю.

Если любовь — это пламя,
пусть кто-то рискнёт, не тая,
придёт и ладонью касаясь
проверит — горю ли я.

Я строю себя из цитат,
из фильмов, где любят красиво,
где люди бьются не фальшиво
и дышат, как могут, живо.

Я — шов на заплатке души,
я — фантик от чьей-то мечты,
пытаюсь понравиться миру,
который просит на “вы”.

Мама любила — уставала,
а отец молчал, будто знал,
что в доме поставлены жучки,
и лишнее слово — сигнал.

Я родился немного не к сроку,
в эпоху без веры в огонь.
Где “люблю” — на мгновенье, к Богу,
где “ты нужен” — автоответ, на звонок.

И всё же мне кажется — странно,
что в сердце живёт пустяк:
любовь — не чувство, а способ
узнать, что я всё ещё раб.

Что если кто скажет: «ты лучший», —
поверю. Хоть миг, но всерьёз.
А лишь потом в себе
хороню, ведь навечно замерз.