Знакомый почерк на конверте

Знакомый почерк на конверте,
Обратный адрес - Ленинград,
Засохли краски на мольберте,
Да где-то кисточки лежат.
Одно письмо и, как эпоха,
Как будто шарик наш земной,
Ах, Ленинград? Совсем неплохо,
Обратный адрес... А какой?
Знакомый почерк, как картинка,
С наклоном влево буква *е*,
Мой адрес прежний, на Ордынке,
Где орхидеи на окне.
Строка за строчкой, как рассказы,
Сюжет немножечко скупой,
Какой-то смысл в какой-то фразе,
Как будто выпуск новостной.
И пляшут буквы по сюжетам,
Холодный смысл, да всё равно,
Я открываю шпингалеты,
Любуюсь осенью в окно.
О чём сюжет и смысл рассказа,
О чём развязка говорит?
Весьма изысканная фраза
Сейчас мне душу теребит.
Листок лежит, застыли строки,
И где развязка, где ответ?
А буквы скачут, как сороки,
Слагая истину в сюжет.
О чём письмо из Ленинграда,
О чём сюжет, тот, что скупой,
О чём молчишь, моя отрада?
Гони печаль свою долой!
Разбавлю краски на мольберте,
Да возьму кисточки опять,
Неразбериха в круговерти,
Не устаю я повторять.
Письмо пришло, не так обидно,
Я восхищён, ура, виват!
Но в уголке стоит, чуть видно,
Штамп синий - выбыл адресат.