1. сон в моем сне из зеркала

Эскиз без имени

Ты — как эскиз на краю сна, не имя, а чувство.

Я — как тень в твоей памяти, не голос, а дыхание.

Мы — не были, но остались в том, что не стирается.

***

За той чертой, где нас с тобою нет, не время — а его тень.

Там не звучат слова, но память шепчет на языке снов.

Мы — не остались, но след на стекле ещё не стёрт.

Ты — не рядом, но в дыхании тишины я слышу тебя.


***
Мы — сны, которые нам снятся, но не принадлежат.

Мы — эскизы памяти, нацарапанные светом на внутренней стороне век.

Ты — не была, но я помню. Я — не остался, но ты хранишь.

Мы — не встреча, а её отголосок в чужом сне.

***

Здесь — не события, а их отражения.
 Не люди, а их тени в нас.
 Это стихи, как сны,
 где ты не уверен,
 было ли это — или
просто ты слишком хорошо помнишь.

***

Ты не звала —
но я пришёл
 по тропке снов,
 где шепчет полумрак.

Ты не писала — 
 но я читал в изгибе фраз
 твою весну без знаков.

Ты не ждала —
 но я был рядом,
в том, как ветер
нежно тронул штору.

Ты не любила
 — словами.
 Но тишина
 твоя меня хранила.

***
Я не знаю, зачем мне слова,
 Они сами ложатся на ветер.
 В каждом звуке — моя тишина,
 В каждом вздохе — ответ без ответа.

***
Что нельзя сказать прямой речью,
 Остаётся в взгляде,
 в паузе, в дыхании.
 Оно живёт в недосказанном,
В том, что слышит только сердце.

***
Я не сказал, что люблю.
 Просто остался, когда все ушли.
 Просто запомнил,
как пахнет весна
 На твоём подоконнике.

***

Она была — как тень от света,
 Не громкая, но всюду.
 Я не искал её —
Просто перестал искать.

Она не спрашивала, но знала,

 Когда мне нужно молчание
 И когда — дождь.

Я не говорил, что люблю.
 Просто оставлял ей место
 В каждом утре,
 Где не было слов.