Деревенские похороны

Из книги "Страна Деревень" (2019)

Встрепенулись на выносе петли,
Распахнулись во всю ворота—
Выносил кто-то гроб на деревню,
Выносил кто-то гроб со двора.

У забора толпились соседи,
И, без мысли сходясь в полукруг,
Все стояли, ну, точно немые,
Всей гурьбою столпившись у ног.

Кто-то падал, молился на снеге,
Кто-то всею душою поник.
Что есть жизнь, затворившая веки?
Лишь разбавивший вечное миг.

Мы когда-то росли и мечтали,
А сегодня, как сад по весне, — посмотри:
В чёрных лентах седыми кустами
Расцвели над усопшим венки.

Положили его и лежит возле дома,
И совсем он, совсем недвижим.
И не встанет, не вскочит из гроба,
Будет вечно во всю молодым.

Скоро кончено будет прощанье —
Понесут его вдаль, у реки, за мосток,
Где царит только тишь и молчанье,
Там, где бродит по вечеру Бог.

И пойдут горем полные толпы
Осветить уходящему в вечное путь,
Осыпая дорогу, и стёжки, и тропы
Елью свежей, чтоб дух не спугнуть.

Слёзы стихнут, и все позабудут...
По делам, распрощавшись, уйдут.
Только видится мне в ту минуту,
Словно завтра меня понесут.