Женская обитель

Постарайся, чтоб шаги твои тихими были,
Поднимаясь наверх, не топай по лестнице.
Так ты разбудишь старости пленницу,
Что с кровати уж двадцать лет не вставала.

Кухня блестит, ни пылинки, ни крошки.
Много готовим, но едим понемножку.
Проходя мимо комнат, не рушь тишины,
У нас есть лимиты, и в том мы едины.

Не стоит смеяться, каждой здесь страшно бывает.
Особенно ночью: завернусь в одеяло,
Гляжу на дождь за окном и боюсь,
Что не справлюсь, не вытяну… уж больно жизнь меня нагибает.

Руки замерзли, у свечи отогрею.
По карманам пошарю, найду сигареты, монеты
И билет в галерею.
Искусство израненный разум согреет.
Без жалоб, стиснув зубы, иду я дальше.
Ради принципа, ради того, чтоб стать старше.

Поменялись привычки, но осталось одно,
Я откликаюсь по первому зову,
Кто бы ни звал меня в этом доме.
Кому нужна помощь, вы только зовите,
Я примчусь, прибегу, помогу, посмотрите.

Тут не услышать низкого голоса.
Жгу зажигалкой в сливе длинные волосы.
В розовой раковине вручную стираем блузки,
А дверной проход настолько узкий,
Что пройти можно только боком.
И не рассыпь соль ненароком,
Плохая примета.

А если ты блюдёшь эти правила,
Может, однажды, увидишь комету,
Летящую мимо окна со скоростью света.
Загадывай смело своё желание.
Ты всё можешь, и жизнь твоя - вовсе не наказание.