в квартире горит свет

В квартире горит свет,
Но там давно никого нет.
Или есть - но в другой форме.

Гниющая старушка на просиженном диване,
Её тлеющий скелет укрыт кружевным покрывалом.
Крашеные в рыжий седые волосы
Рассыпаны по подушке.

А на полке до сих пор стоят мои игрушки.
Они в пыли.
Бабуля кстати тоже.

Я помню запах её кожи.
Она пахла мылом
И старческим супом без соли,
Которым её кормила сиделка
Против её воли.

Теперь её нет,
И пахнет она гнилью
И сахарной смертью.

За окном падают хлопья снега,
На окне лампадка давно догорела.

Её тело найдут обязательно.
Но не сегодня,
И не завтра,
И не через неделю.

Найдут тогда, когда запах
Станет невыносимым.

И выходящая из квартиры напротив мамаша с коляской
Учует,
Испугается
И впервые в этой квартире
Раздастся звонок.

А после вышибут дверь.

Но больше никто здесь
Не будет смотреть передачи про президента,
И радио слушать тоже.

Теперь только тело под землёй
Будут опарыши кушать.
Без любви.
Как тот суп без соли.