Черногорский гранит

В Европе холодно. Огни
Дробятся в серой Адрии.
Мы в мире — ссыльные. Одни,
Как псы, бредем. И в наши дни
Так очевидна эта мгла,
Что и душа не поняла,
Как, остывая, умерла.
Здесь Черногория. Гранит.
Орлиный клекот. Старый быт.

Но миф о братстве — позабыт.
Он в пыльных книгах. Он — убит.
И на поминках — ни души.
Лишь в кабаках, в ночной тиши,
Снуют дельцы и торгаши.
Душа славянская? Пустяк.
Ее не вложишь в сытый фрак,
Не выпьешь с пивом. Всяк остряк
Твердит о «выборе». Но мрак
Лежит на сердце. И в груди
Скребется: «Больше и не жди.
Все, что сияло, — позади».

Здесь новый флаг и новый гимн.
Брюссельский строгий серафим
Следит за ними. Путь к иным
Богам — расчетлив, нелюдим.
И этот воздух, сонный, пресный,
Так непохож на воздух тесный
России — душной и небесной.
Рубеж прочерчен. Не мечом —
Презренным, точным циркулём.

Мы ни при чем. Мы ни при чем.
Над мертвым домом, над плечом —
Луна. И тщетно бытие.
И жалко русское вранье
Про некое «славянство». Всё.
Имперский выдох. Прах, зола.
Россия-матушка спала
Сто лет. И вот, отогнала
Последних верных. Жизнь мала,
А сытость — вот она, близка.

И тяжелеет та рука,
Что не сожмется для прыжка.
Я прохожу. Чужой, седой.
Под этой каменной звездой
Мне нет приюта. Над водой
Летит душа, как вор, — домой.
Домой? Но где тот дом, тот сад?
Сто лет, как все пошло на спад,
И только рифмы дребезжат.

Родня? Калужский, тверский дед?
Его в помине больше нет.
Лишь паспорт, виза и билет —
Вот весь твой род за сотни лет.
И в этом — правда. Тяжкий вздох.
Кто был един — стал слеп и глох.
И, кажется, оставил Бог.

02-12-2023