когда я маленький

Когда я маленький от тети Гали поздно шел домой
и проходил совсем один через дремучесть сада,
а сада дух ночной следил как зверь за мной
и прыгающей тьмы глаза подкрадывались сзади,
и тени яблонь шли навстречу молчаливы,
иная жизнь вещей впервые проявлялась,
когда я задевал случайно ветку спящей сливы
и смертно замирал под ней пока она качалась,
пока тянулась и качалась вечность той сливовой дрожи,
я открывал свою случайность в кратком мире дня,
свою небезусловность тут, и что, похоже,
сад может быть отдельно без меня.

Когда я маленьким был, лет до сорока,
я приезжал в последний раз из дальней дали –
на месте сада была пустошь из песка,
чабрец и ландыши росли из тети Гали.
Под небом августа, под звёздными очами,
на остывающем песке, в сухой пустыне этой
со мной дрожа стояла как под образами
все та же вечность в наготе раздетой.

Сейчас когда я в августе стою,
я – маленький, и надо мной такой громадный мир клубится
и, кажется, он вечно будет длиться
раскачиваться и цвести, приумножать, делиться
и тратить спелую избыточность свою,
невольно я опять иду, бреду в ночных садах,
в его полночных странных и тревожных снах,
где маленький бежит он вдоль клубничных строк,
зажав слова гортани поперёк.