2. Другу

Письмом военным на столе
Однажды вновь к тебе вернусь.
Лучом осенним по руке
Внезапно  нарисую грусть.

И небосклон свинцовых туч
Он оживит на пять минут.
И ты поймёшь, ты вспомнишь,
Что я тут.

Листнул страницу календарь,
Октябрь в багряном утопив,
И в золоте, и в янтаре,
И оголил прутья у ив.

Вот так и мы по свету вдаль
Несёмся, словно поздний лист.
У каждого - свой календарь,
Мой - с сентября уже как чист.

Ты вспоминай меня, мой друг,
Нет вещи, памяти сильней.
Хоть и не слышишь сердца стук,
Хоть я остался средь теней.

Нет! Я остался в сентябре,
Где яблоки, где мёд и хмель.
Дождём сентябрьским на стекле
Ворвусь в февральскую капель.

Скучай по дому за меня,
По речке узкой под бугром.
Ходи, сбивай палый ковёр,
Бывший зелёным над двором.

Пролейся холодом из туч,
Из серых вспученных небес.
Ну, а пока что, этот луч
Известьем станет: я воскрес.

Тебе - октябрь за окном,
Рассвет туманный, клинья птиц.
А мне - сентябрь на века,
Кордон и грохот гаубиц.