мирт

Тут не важно, плюс или минус, если
за окном темно, только дождь шумит,
пей чаи, качайся в плетёном кресле,
не забудь полить твой любимый мирт,
этот символ вечной тоски зелёной.
Что, не спится? Ветру наперекор
там, снаружи, люди бредут колонной,
из киоска лыбится киоскёр -
он в ночную, думает - купят что-то?
Но война вступает в свои права,
и отчёт не лучше переучёта -
на дворе - трава, на траве - дрова -
в этом смысл обстрельных скороговорок.
Чем топить зимой, чем светить в ночи?
Неизвестно, кто заглянул во дворик,
ведь глубокой осенью все ничьи.
Кто чужой, кто свой, чем кого накрыло,
дрон летел, ракета - не разобрать.
И листва взметается, легкокрыла,
покрывая слоем любую рать.
Киоскёр наклюкался, строй распался,
никаких продаж в никакой сезон...
Целься прямо в небо, стреляй из пальца,
обитатель вечности серых зон.
Мирт почти засох, нет воды для чая,
но съезжать пока что не тороплюсь -
говорит жилец, головой качая,
киоскёр на месте, и это - плюс.
Вот когда он бросит пожитки эти,
сигареты, Сникерсы, молоко,
перестав мечтать о тепле и свете,
можно будет город забыть легко.
Дождь идёт, и жизнь за стеклом размыта,
до зимы всего-то... Иди в отрыв
и бросай на улицу листик мирта,
осторожно форточку приоткрыв.