Ничто не предвещало

НИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩАЛО
Авиа Тадмор

Ты тащишь лодку по высокой траве, стряхиваешь
черных змей, которые устроили себе временное пристанище под носом
всю зиму. Веревка, развязанная
впервые за месяцы, тянется за тобой
через грязь, затем по мелководью, оставляя тонкий след,
следующий за тобой до самого вечера, подчиняясь
твоему притяжению,
или, возможно, притяжению другого берега. Ты так уверен
в своем одиночестве, и я поражен, сидя здесь и наблюдая это.
Как плавно ты отплываешь, этот размеренный
но устойчивый дрейф под розовым, полутеневым светом. Когда мы впервые встретились,
ты делил свои истории на части, или они приходили резко,
непредсказуемым лучом световой башни. Решив замолчать в год, когда твой отец
больше не мог тебя слышать, затем работа по дереву, затем десятилетие
путешествий. Тулум. Монблан, где французский проводник ростом пять футов и два дюйма
вытащил тебя из расщелины. Норвежская девушка, которую ты встретил в баре
в Камбодже, которая последовала за тобой, желая
показать тебе кольцо на своей половой губе. Её татуировка с Дженис Джоплин. Я слежу за тобой
своими глазами позднего лета. Почему мне нравится смотреть, как ты так
ускользаешь от меня? Как будто ты учишь меня чему-то
о любви и расстоянии. Два краснохвостых ястреба отдают
свои тени еловой чаще. Ты смотришь вверх,
за левое плечо. Мне кажется, на меня. Ветер тянет каждую
лодку в нашем мире. Тихий толчок и притяжение, мера веры
проходит расстояние между нами. Плавный, как день, тонкий, как свет.

Авторское право © 2025 Avia Tadmor. Первоначально опубликовано в журнале Poem-a-Day 31 октября 2025 г. Академией американских поэтов.

NOTHING PROMISED
Аvia Tadmor

You drag the boat across the tallgrass, shake out
the black snakes that made a provisional home under the bow
through the length of winter. The rope undone
for the first time in months, it slews behind you
through dirt, then shallow water, a thin trail
that follows you deeper into the afternoon, submits to the pull
of you, or perhaps the pull of the other shore. So sure you are
in your solitude, and I am startled to sit here, witness it.
How smooth is your sailing away, this measured
but steady drifting under pink, penumbral light. When we first met
you portioned your stories, or they came brash, a light tower’s
unpredictable beam. Resolving to muteness the year your father
could no longer hear you, then woodwork, then a decade
of travel. Tulum. The Mont Blanc where the five-foot two French guide
hauled you out of a crevasse. The Norwegian girl you met at a bar
in Cambodia who followed you back, wanting
to show you the ring on her labia. Her Janis Joplin tattoo. I follow you now
with my late summer eyes. Why do I love watching you like that,
cruising away from me? As if you are teaching me something
about love and distance. Two red-tailed hawks surrender
their shadows to the thicket of spruces. You stare up,
then past your left shoulder. I think, at me. The wind tugs at every
boat in our world. A hushed push and pull, a measure of faith
travels the distance between us. Buoyant as day, thin as light.