Американская история

АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ
Дженнифер Элиз Фёрстер

Мы спустили наши кожаные лодки на воду,
направились на север, к лещам и ласточкам,
к жирным ручьям и медоносным кореньям.
Мы шли на запах кувшинок,
перебрасываемых через реку, мимо
косяков пчёл в оранжевых цветах,
изумрудных вымпелов, свисающего мха,
где аисты, отдыхающие в безопасности в своих гнёздах,
бросали нам золотые кисточки,
которые, казалось, были разными
видами гордонии, которую местные жители называют
белой болотной лилией.

После того, как мы прибыли на землю
самих обитателей,
держащих свои кувшины в водяной карусели облаков,
по пояс, терпеливо, в полях плавающих растений,
где свободно плавала форель,
радужно переливаясь силой пресной воды,
мы удалили ее флоксоподобные внутренности,
поместили их тушки в развилки
деревьев, так что они казались всего лишь
стеблями, погибшими от зимнего мороза.

Дар, думали мы, от нашего благосклонного бога,
блеск мокрой травы в раннем утреннем свете, как
разум этих обитателей, которые мы хотели
для себя. Пока это было нашей мечтой -
никто не узнает, что потеряно.

AMERICAN HISTORY
Jennifer Elise Foerster

We laid our leather boats in a stream,
steered north for bream and bank martin,
fattish brooks and honeyed roots.
We followed the scent of pitcher plants
cast across the river, past
plumes of bees in orange blooms,
emerald streamers, hanging moss
where storks at rest, secure in their nests,
tossed upon us tassels of gold,
what appeared to be various
species of Gordonia, what the inhabitants call
the White Lily of the Swamp.

After we came to the land
of the inhabitants themselves,
holding their jugs in the water-drum of clouds,
waist-high, patient, in fields of floating plants
where trout passed freely,
rainbowed by the force of fresh water,
we removed their phlox-like entrails,
placed their carcasses in forked
roads of trees, so they appeared as mere
stems, killed by winter frost.

A gift, we thought, from our benevolent god,
the sheen of wet grass in early morning light, like
the minds of those inhabitants, which we had wanted
for our own. As long as this was our dream,
no one would know what was lost.

Copyright © 2025 by Jennifer Elise Foerster. Originally published in Poem-a-Day on October 27, 2025, by the Academy of American Poets.