Я, похоже, умираю

Сумерки прокрались в дом.
Кот сидит – не чемпион.
Не поймал мышь ни одну,
Но просит всё-таки еду.

Дочь за стенкой – тишина.
Может, спит уже она?
Жена сидит вся в клубах шерсти,
Что-то вяжет – верь, не верьте.

Телевизор не включу,
Посмотрю я тишину.
Даже ручку отложу -
Ничего не напишу.

Я б и память отключил,
Но на это нету сил.
Я ей лишь скорость прикручу,
На минимум, как я хочу.

Спросишь ты: «Зачем ты, где?»
Я скажу: «В Галиматье.
Я от истины устал,
Я ушел в другой астрал.

Тут нет вообще ничего,
Ни унитаза, ни пальто.
Где-то бродит робкий свет –
Апокалипсиса сюжет!

Там мелькнёт лишь иногда
Мысль, но точно не моя.
А моих там не бывает,
Куда делись, я не знаю.

Я немного не допел,
Сказать я что-то не успел.
Не закончил словом строчку,
Рифм невнятных замочку.

Кого-то я не долюбил,
Кого надо – не убил!
Кому хотел я на лугу –
Не успел сказать «Люблю».

Список долгим может быть,
Мне его не позабыть.
Мне его не изменить, 
В жизнь его не воплотить.

Я не плачу и не слышу,
Ничего вокруг не вижу,
Запахи вдруг чужды мне,
Руки – точно в пустоте.

Остатком мыслей понимаю –
Я, похоже, умираю.
В душе танцуют чудеса,
Мечется она туда – сюда.

Пусть успокоится она,
Пусть смирится, как и я.
Дальше всё не нам решать,
Не нам грехи мои считать.

Посчитают, прослезятся
И ворота отворятся.
Либо в темень, пустоту,
Либо в вечную Весну!

Валерий Корюкин, ноябрь 2025