Мы выходим за дверь. Трамвайное

Пахнет мокрым асфальтом и летним дождем.
Мы выходим за дверь, мы куда-то идём,
И уходит за край восприятия дом,
Помахав на прощанье трубою.
Пыль под берцами - Время забытых дорог,
Летний вечер нетрезвый присел на порог.
Вон трамвай запоздалый спешит на восток,
Забирая причастных с собою.
Помнишь, что завещали нам Ницше и Фрай?
Заратустра в трамвае пьет явно не чай,
И приветно в окошко кивает: Давай,
Заходи, здесь всегда тебе рады!
И летит наш ковчег сквозь бедлам и бардак,
Фонарём разгоняя сгустившийся мрак,
Подбирая бомжей, мудрецов и собак -
Всех, кто выпал из райского сада
Сквозь неплотно прикрытую ангелом дверь,
На которой написано: Лето и Верь,
И на коврике дремлет невиданный зверь,
В чешуе, с золотыми глазами.
Ты однажды вернёшься в оставленный дом:
Те же чашки и стол, тот же вид за окном,
Пестрый город плывёт, словно призрачный сом,
Поводя золотыми усами.
Ты поймёшь - у пути не бывает конца,
Спит, свернувшись, дорога кольцом у крыльца.
Только - ветер весенний коснется лица
Сквозь ноябрь и закрытые двери.
Окна в спину глядят с укоризной: Куда?
Над дорогой упрямо звенят провода,
Теплый ветер летит из Нигде в Никуда,
Путь из Лхасы сквозь Вологду в Бремен,
Позади - человейник с болотом забот.
А куда мы идём? - Да куда повезёт.
Слышишь грохот и скрежет? - ломается лёд
На Неве, Лете, Волге, Дунае.
Но однажды увидишь - оставленный дом
В ночь сигналит уютным кухонным  окном,
Это будет, конечно, но только потом.
А пока - вон рюкзак. Ну, погнали?