Чужой билет

Он закроет дверь, не обернётся,
Ключ в кармане больше не звенит.
Он не знает, что сейчас прервётся
Самая чувствительная нить.

Там, в кроватке, маленький комочек
Спит и видит радужные сны.
Он ещё не знает, что ребенок —
Это слово из другой весны.

Он спешит на поезд, на последний,
Что умчит его в другую жизнь.
А в квартире тихой, в утро бледное
Прозвучит беспомощно «Проснись!».


Будут первые шаги, паденья,
Первый зуб и первое «агу».
Только чья-то тень без сожаленья
Будет спать на том же берегу.

Мама скажет: «Он в командировке»,
Спрятав слёзы в уголок платка.
И малыш поверит ей неловко,
Не поняв, как вечность далека.

Он научится всему, конечно:
Забивать свой первый в жизни гвоздь.
Только в сердце дыркой бессердечной
Будет жить незваный, тихий гость.


Можно убежать от всех на свете,
Сжечь мосты, порвать календари.
Только где-то твой ребёнок, дети...
Будут ждать до утренней зари.

И однажды в зеркале усталом
Ты увидишь не себя — его.
И поймёшь, как в жизни не хватало
Самого родного, своего...

Ведь не бывает бывших, не бывает
У отцов покинутых детей.
Просто кто-то в сердце закрывает
Свет своих же собственных огней.

И живёт ребёнок, не спросивши,
Почему в альбоме папы нет.
Просто папа стал однажды «бывшим»,
Взяв в один конец... чужой билет.