Тайная жизнь домашних растений

В пятницу, каждый погожий вечер,

Срывает куда то пьянящий ветер

Жильцов населённой ими квартиры.

Горят над стеблями палантиры,

Распускаются с пафосом и голосят

Ансамбли звучных кустов Каланхоэ,

Почище любого, сводного хора.

Державно клоня багровый бутон,

Между бежевых, пыльных гардин,

Говорит господин Бальзамин.

Он шелестит за Южное Солнце

И субтропический микроклимат,

И за то, что, всё же, однажды

Земля их отринет, высохнет и остынет,

Что новым корням не хватает грунта

И все новые, модные удобрения

Это не то, чтоб уж очень круто.

И как будто всемирная, чёрная засуха

Он замолкает таинственно и внезапно,

Сливаются нежные, сладкие запахи,

Мимо гиканья крепких фикусов,

Сквозь острые шутки кактусов,

Змейкой, по кафелю гулкой ванны,

Плющ-привратник вскрывает краны.

Вся флора торжественно выпивает

За печального единения общий стог

И вселенской любви золотой росток

Отныне, на веки и присно.

Пока не щёлкнет дверной замок.