Рассвет

В небе — подранок рассвет, с перебитым крылом,
Капает ржавою моросью кромка былого.
Мир подзамёрз, притомился, притих под дождём,
Словно у осени — в смене погоды — поломка.

Рядом на площади кот, сторож памяти, спит,
Вылив тоску под разбитые стёкла витрины.
Жизнь — как газетный листок, что к асфальту пришит,
Титрами лёг, объясняя названье картины.

Тихо течёт под капотом забытой любви
Сон мотылька, перегревшего крылья надеждой.
Больно писать, если рядом с тобой визави
Ровным дыханьем разнежит пространство, что между.

Пахнет ли верой?.. А время — всё гуще, всё злей,
В нём отражаются лица, былые маршруты.
Что не сбылось, собралось у закрытых дверей,
Слушает томно отсчёт заплутавшей минуты.

Станет светло и надёжно, как в старых стихах,
Где всё решалось дождём да коротким прощаньем.
Мы проживём — на обломках, в случайных словах,
Взглядом в окно, в недописанном в ночь обещаньи.