Без имени

Без имени

Уйду жить я в лес. Не в хижину — в чащу, в самую глушь,
Где бурелом — стены, а свод — переплетенья ветвей.
Стану лешим для мира. Не злым, не добрым — присутствием.
Тенью, что дышит в такт с шелестом палых листов.

Человек ли ещё я? Нет. Лишь память, что тает, как иней.
Я — тот, кого обошли стороной. Кто не нужен ни в чьих весах.
И лишь редкий заблудший, сбившийся с главной тропы,
Сможет увидеть меня — не глазами, а чувством потери.
Мы узнаем друг друга. Он — по тому, как внезапно застынет в тиши.
Я — по тому, как в его зрачках отразится моё одиночество.

Мне не нужно имя в этих местах. Здесь имена носят реки,
Даже камни давно позабыли, как их называли когда-то.
Я буду откликом на хруст ветки. Шагом, что слышен лишь сове.
Влажным дыханьем мха на засыпанном входе в пещеру.

И когда ветер будет выть в голых сучьях — это не ветер.
Это — мой голос, что выучил песни земли и забыл человечьи.
И когда дождь застучит по листве — это не дождь.
Это — мое одинокое сердце, что стучит по всему лесу сразу.

Уйду жить я в лес. Чтобы мир, проходя по тропинке,
Чувствовал спиной, как из тьмы меж стволов на него смотрит
Кто-то, кого никогда не было. И кто был всегда.

31.10.25 А.Ларкельмаль