Ты так долго роняла слёзы, что с утра начался...

Ты так долго роняла слёзы, что с утра начался октябрь,
Заклубился туман, превращая пейзаж в набросок,
Закружил листопад, открывая немой театр
Обнажённых дерев из сплетенья ветвей-полосок.

О тебе можно думать всю осень, потому, что погода, кроме
Меланхолии вызвать едва ль состояние вправе,
Ибо, мысль о тебе - что тоска о покинутом доме,
О красотах земли, что видна лишь чрез стёкла в оправе.

Если я приходил чрез ночной паралич и кошмары, -
Легче вновь обернуться, запомнив дорогу обратно,
Но какую ж стихию, какие на сердце пожары
Может вызвать твой взгляд; тебя бросить - сослать многократно

Свою душу на каторгу, там вообще октябри -
Наименьшее зло. Так пускай с каждым годом питает
Всё насыщенней грусть, только ты по частям собери
Моих слов атмосферу, пусть мир твой она окружает.

Ты так поздно вчера легла, что, должно быть, прошла годовщина
Нашей встречи мгновенней, чем смена числа неспящим.
Мы оба страдаем вслух, и это для нас причина
Не скрыть невозможность быть вместе и в будущем, и в настоящем.