Эхо войны

Стихотворение написано под впечатлением от посещения мест боевых сражений Калининградской области. (11-27.10.2025)


Здесь воздух плотный, жгучий и живой:
ещё хранит и порох, и свинец,
и боль земли под травкой молодой -
от ран незаживающий рубец.

Не ветер с моря, а балтийский стон
скользит по крышам вальмовым наверх,
стихая, падает в земной поклон
Героям, победившим Кенингсберг.

И кирхи*, как фантомы тех солдат,
кто в битве здесь погиб и погребён, -
Победы славу вечную хранят:
в их стенах — тишина и медный звон.

И до сих пор ватагой детвора,
в войну играя среди мирных дней,
находит даже в парковых местах
следы войны и боевой трофей.

И кажется порой, что эхо войн -
Не просто отголосок в тишине,
а стон бойца, рванувшего в свой бой,
на опаленной плачущей земле.

————

*Кирха — это лютеранская церковь, заимствованное из немецкого языка слово «Kirche», что означает «церковь». Архитектура отличается строгими формами, которые восходят к готике и барокко. Многие из них с 1946 года трансформированы в православные храмы или концертные залы, сохранив при этом свою архитектурную ценность.