На Швивой горке. Продолжение

   После занятий в клинике у Шкловского мы обычно заходили в небольшое уютное кафе рядом с Театром на Таганке. Там, в центре зала, был круглый бассейн с золотыми рыбками, чёрный кот лениво расхаживал между посетителями, горластый петух кукарекал, хлопая крыльями и пытаясь взлететь. На стенах висели афиши спектаклей Театра на Таганке, фотографии артистов, которые тоже часто туда заходили. Мы, конечно, очень хотели встретить там Высоцкого. Кроме официальных миньонов фирмы "Мелодия" с патриотическими песнями, у меня были и другие записи на больших магнитофонных кассетах, ребята из класса где-то их доставали и переписывали для меня. Многих артистов Таганки в кафе видели, а вот Владимира Семёновича - ни разу. Я знала про спектакль Юрия Любимова "Пугачёв", поставленный в 1967 году на основе поэмы Сергея Есенина. Высоцкий играл уральского каторжника Хлопушу. Я слышала запись голоса Есенина, читающего монолог Хлопуши, у меня была дома гибкая голубая пластинка. Сергей Есенин читал эти стихи чисто по-русски! Хорошо описал свои впечатления от услышанного в Париже "Пугачёва" бельгийский писатель Франс Элленс: поэт "...неистовствовал, как буря, то шелестел, как молодая листва на заре. Это было словно раскрытие самих основ его поэтического  темперамента..., он пел свои стихи, он вещал их, выплёскивал, то ревел, то мурлыкал со звериной силой и грацией, которые пронзали и околдовывали слушателя..." "Пугачёв" создан Сергеем Есениным в самый разгар увлечения имажинизмом и посвящён Анатолию Мариенгофу. Летом 1922 года поэт сам читал "Пугачёва" Максиму Горькому в Берлине. "Взволновал ... до спазма в горле, рыдать хотелось..." Голос Есенина "звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчёркивало каменные слова Хлопуши". Сергей Есенин от напряжения ногтями рвал себе ладони до крови! Владимир Высоцкий был знаком с записью чтения поэта, но читал по-другому, по-своему. Это был танец самоистязания: его цепями отбрасывали назад, а он кидался на цепи ещё яростнее.

"Проведите, проведите меня к нему! / Я хочу видеть этого человека!"

Когда-то Сергей Есенин хотел, чтобы "Пугачёва" ставил Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Не получилось. Зато удалось Юрию Любимову в новаторской постановке! И всё катилось по наклонной сцене вниз по громадным доскам к плахе, в которую были вбиты два топора. Дерюга... Цепи... Виселицы... Колокола... Всё изготовлено Давидом Боровским. Обнажённые до пояса актёры играли босиком, в парусиновых штанах. Текст Сергея Есенина был дополнен. Замечательный драматург, поэт и сатирик Николай Робертович Эрдман, современник и товарищ Сергея Есенина, очень много сделал для Театра на Таганке. Именно от него актёры услышали рассказ о ссоре Мейерхольда с Есениным. Режиссёр пытался что-то изменить в тексте, убрать строчки, но не смог договориться с поэтом. Так и осталась идея нереализованной. А Любимов не сократил текст, а добавил блистательные интермедии Н.Эрдмана, настоящие церковные хоралы 18 века, сочинённые Высоцким куплеты "нейтральных" мужиков", которые силятся понять происходящее и постоянно "соображают на троих". Жаль, что не все частушки вошли в спектакль. А тексты Эрдмана были чудесными, полными сарказмом и горькой  иронией, отчётливо намекающие на современность. Конечно, в Управлении культуры такую крамолу не могли оставить без внимания, указали на несовместимость в идейно-художественном отношении с драматической поэмой "Пугачёв". Да, Николай Эрдман писал на века! "Весёлые ребята", "Волга- Волга", "Мандат", "Самоубийца", перевод "Летучей мыши", другие сценарии  и басни. Я не видела этого спектакля на Таганке, но знала о нём. Мне казалось, что актёры играли на наклонной сцене, как будто скатывались по Швивой горке к плахе с топорами! Надеялась: ещё будет возможность посмотреть "Пугачёва"!
   Высоцкий умер жарким олимпийским летом 1980 года. Я в то время работала пионервожатой в детском лагере в Подмосковье. Всех школьников постарались вывезти на каникулы из столицы на время Олимпиады. Мы узнали про смерть артиста от родителей, навещавших детей. Поехать в Москву не могли, не было замены, детей не оставишь! Прощались с Владимиром Семёновичем в Театре на Таганке. Тогда я тоже вспомнила про Швивую горку: вот и скатился человек по наклонной, угодил на плаху под топоры... Говорят, похороны Высоцкого могли сравниться с прощанием страны с Есениным. Артиста похоронили на том же Ваганьковском кладбище.
   Сколько раз потом я бывала на Швивой горке! Спускалась по Тетеринскому переулку вниз зимой, очень боялась упасть в гололёд, внимательно смотрела под ноги и проклинала свои каблуки! Визиты мои в Центральное окружное управление Департамента образования города Москвы чаще всего были не очень приятными: чиновники постоянно от нас требовали всякую ерунду, бесконечные глупые сводные таблицы, повторяющие друг друга во многих столбцах, списки, планы, разработки. Честно говоря, просто отнимали наше драгоценное время, мешали работать, отрывали от занятий с детьми. На совещаниях решали малозначительные проблемы. К интересным предложениям от нас не прислушивались. Однажды, устав от бумажной круговерти, я поинтересовалась у чиновницы от образования: "Для чего Вы заставляете нас печатать всё это, переводить бумагу и краску в принтере?" Услышала в ответ: "Как Вы не понимаете! Смотрите, сколько у меня в кабинете папок! Они все должны быть заполонены!" Поэтому часто дорога с наклоном в Управление превращалась во "Вшивую горку"... Недавно я вспомнила про кафе около театра, решила его разыскать. Сейчас на том месте есть два заведения: "Кофемания BEZ TARELOK" и "Легендарная вареничная №1" с белоснежным гипсовым пионером в красном галстуке у входа. Мальчик "трубит" в горн. Зашла в оба. Обстановка другая. Молодые сотрудники ничего не знают об истории своих кафе. Скорее всего то, что я искала было в помещении "Вареничной". Помню, мы с девочками постоянно обходили припаркованные на тротуаре машины перед кафе. Это можно сделать только на широком треугольнике перед входом на новую сцену. Красно-кирпичное новое здание театра как раз построили и открыли весной 1980 года. Шесть лет назад чуть в стороне, на улице Владимира Высоцкого, открыт музей артиста. Приглашают окунуться в атмосферу "эпохи Высоцкого". Зал "Театр и кино" рассказывает о профессиональной стороне жизни актёра, всех театральных выступлениях и киносъёмках. Здесь представлены фотографии и видеозаписи легендарных спектаклей и фильмов, декорации, оригинальный театральный реквизит, съёмочные и сценические костюмы. Созданы реконструкции гостиной, кабинета и кухни из последней квартиры. Есть и трогательная голограмма Владимира Высоцкого! И вот я уже вижу на мониторе фрагменты из спектакля "Пугачёв". Хлопуша вновь и вновь кидается на цепи! Не пустуют виселицы, звонят колокола. А за стеклом витрин - чёрно-красные программки и афиши, громадные топоры рядом с разорванными цепями, деревянным спилом, черепом бедного Йорика, чёрным костюмом Гамлета, столиком из гримёрной... В этом же здании есть клубный ресторан "Высоцкий", но там ничего не знают про старое кафе! Посоветовали обратиться в Театр на Таганке. Слышала, что недавно поставили спектакль "Пугачёв" по поэме Сергея Есенина в Мастерской Петра Фоменко. Тоже новаторский. С дополнениями к тексту поэта. Пока не видела.
   Есенин - Высоцкий... Высоцкий - Есенин... Поэт - артист... Имажинист - бард... Много общего. Рано расстались с жизнью. Что-то ещё! Их объединяет что-то ещё! Но что? Неуловимое кружится в воздухе, вертится на уровне подсознания. Стоп! Безруков! Конечно, Сергей Безруков! Это он воплотил образы Есенина и Высоцкого в кино! Пазл сошёлся. Впрочем, кого он только не воплотил... А я снова медленно иду по Швивой горке...

                24.10.2025