Шестнадцатиричный человек

Что однажды было, помню я.
Что однажды было в стуке дня
В ежедневной памяти его
В доме, в красной книге октября
Без всего, где пролиты моря

Что однажды был разведписьмом
Стулом, шкафом, молодым умом
Больше не припомню ничего
На кровати дым лежит ничком
Кто-то двери лижет язычком

Вот ко мне пришла старушка мать
Хлебушка в окошко поломать
Покрошить природе урожай
Мне бы хоть кого поумалять
Столбиком у двери постоять

А то атом вырвется из рук
Упадёт, поднимет странный стук
Мир тогда в иголку наряжай
И в хорошем состоянии верни
Две подушки и четыре простыни

Тонко птичка мелкая поёт
А мне кажется, что это самолёт
Вдоль него граница неба пролегла
По чуть-чуть, но всё-таки мой дом
В нём велосипед лежит и хром

Вторят мне - ты пишешь не в попад
Сам вперёд, а истину назад
Закалилась о винил игла
Закатилось Солнце и Луна
Громче всех смеялся сатана

Я молчал в метро, как в простыню
И потом молчал. Всё думал, сохраню
Сохранил, но что-то вырвалось из рук
Я хотел припомнить, где я пел
Пузырёк разбился, но взлетел

Ангел мимо кассы пролетал
Я не помню, кто что покупал
Кто за кем стоял, и что за стук
Вешали таблички для слепых
Молотком ударили поддых

Но в лесу мечта моя сбылась
Ржавая машина завелась
Дело было в душном январе
Сели и поехали в закат
Я вперёд, а истина назад

Что однажды было, помню я
Каждый день был выполнен не зря
По мотивам сказок. В янтаре
Будто преломился огонёк
Сладко притомился и прилёг