На Швивой горке. Начало

   Они находятся близко друг от друга, недалеко от станции метро: знаменитый Театр на Таганке и Городская клиническая больница №23. Там я проходила практику у В.М.Шкловского. В ноябре 2020 года во время эпидемии узнала: Виктор Маркович умер от ковида, не дожив одного дня до своего 92-го дня рождения...
   Это был необыкновенный человек! Мы, студенты, пришли к нему в "Городской стационарно-амбулаторный комплекс для лечения больных с патологией речи" при ГКБ №23 в конце 70-х. Встретив целый поток, 100 хорошеньких девушек, в зале, Виктор Маркович улыбнулся и сказал, что с такой аудиторией ему не справиться, понадобится помощник. Внимательно посмотрел на всех и подошёл ко мне: "Солнышко моё! Вы будете моим секретарём в организации занятий! Как Ваше имя? Маргарита? "Nom en est omen" - "Имя - это судьба!" Почему выбрал Вас? Просто Вы напоминаете мне одну мою хорошую знакомую!" "Солнышко", так "Солнышко"! А никто и не удивился: я уже давно звалась преподавателем логопедии Валентиной Константиновной Воробьёвой "Примадонной местного театра", а теперь ещё стала "Солнышко моё". Шкловский записал мне в телефонную книжку 2 номера: на один звонить рано утром и поздно вечером, а на другой - в течение всего дня. Так началось наше сотрудничество. Виктор Маркович показался мне огромным седовласым старцем, хотя он был чуть старше моих родителей. Я узнала, что Шкловский окончил дефектологический факультет в Ленинграде, был там же главным специалистом логотерапии в городском отделе здравоохранения, преподавал в ЛГПИ имени А.И.Герцена, работал в психоневрологической больнице имени И.П.Павлова. А потом по приглашению А.Р.Лурия переехал в Москву. Защитил кандидатскую диссертацию "Коллективная система логопедической работы и психотерапии при заикании". Позже - докторскую - "Заикание: клинико-психологические и экспериментально-психологические аспекты". Опубликовал много научных трудов. В 1971 году, работая руководителем отдела в Московском институте психиатрии имени В.П.Сербского, создал отделение нейрореабилитации в больнице №23, куда я и пришла на практику.
   На первом занятии Виктор Маркович рассказал нам историю района Таганки и бывшей Яузской больницы для чернорабочих, открытой в 1866 году, ставшей после Октябрьской революции Больницей "Медсантруд". Загадочно говорил про усадьбу И.Р.Баташёва, историческое здание, в котором находилась клиника. Баташёвы - "вторые Демидовы", вместе с ними основали в России чугунолитейное производство, стояли у истоков изготовления тульских самоваров. Про них ходило много страшных легенд! Могли и в топку бросить, и заживо закопать людей. Это отдельная, очень занимательная, история... Во время войны 1812 года особняк Баташёвых облюбовал французский маршал Мюрат, поражённый роскошью и богатством обстановки. Он не поверил, что это дом купца! Устроил в нём резиденцию, что спасло дворец от пожара, но не уберегло от разграбления. А в 20-х годах прошлого ХХ века больница была в ведомстве ГПУ, там расстреливали арестованных и хоронили прямо в парке. Говорят, призраки невинно убитых иногда тревожат местных жителей, но очень деликатно. Они появляются из ниоткуда, исчезают точно так же.
   Больница стоит на одном из семи московских холмов, на восточном его склоне, на Швивой горке. Шкловский попросил нас называть её именно так - "Швивая", а не "Вшивая", хотя существовало много разных теорий о возникновении названия. Версии о паразитах-кровососах, о старом Блошином рынке тоже очень древние. "Швецы" - это портные. "Свив" - изгибаться. "Шви ва" - работа, подлежащая шитью. Здесь жили швейных дел мастера. Рядом же есть Гончарная слобода! А может быть, здесь росла "ушь" - колючая трава, и горка сначала называлась "Ушвивой"? Но ясно одно - это было "место силы", так как в других древние люди не устанавливали своих идолов! Вот в Рязани тоже была Швивая горка, и там раньше точно жили швеи, а рядом стоял кожевенный завод. Это в районе Мервино, потом на холме открыли торговый центр "Полсинаут". В народе, правда, горка тоже называлась "Вшивой". Но мы, конечно, ездили к Шкловскому на Швивую горку!
   Я была очарована главным зданием больницы - дворцом Баташёва! А наши занятия проходили в новом корпусе, белом семиэтажном типовом больничном доме. Виктор Маркович читал лекции, проводил семинары, показывал своих пациентов. Люди с логоневрозами, тяжёлыми формами заикания, с афазией, потерявшие речь в результате инсультов, после черепно-мозговых травм, просто боготворили своего спасителя! Они рассказывали нам истории своих заболеваний, про организацию занятий у Шкловского. Это было волшебное исцеление в результате кропотливой ежедневной совместной работы! Особенно мне запомнился красивый мужчина лет тридцати, высокий, статный, кареглазый. Он поведал историю своего инсульта, который произошёл у него рано утром в чужой квартире рядом с прекрасной дамой, к сожалению, не его женой! Речь его пока ещё была в стадии восстановления, он говорил медленно, пропевая слова, запинался, часто долго подбирал нужный термин. Но мы всё понимали! Он шутил над пикантностью своей трагедии, давал нам, молоденьким студенткам, рекомендации, как следует себя вести в подобных случаях. Советовал: лучше не попадать в них! А потом вдруг начал читать... стихи Сергея Есенина! Он встал, сосредоточился, и его голос, ровный и глубокий, зазвучал в зале. Он не заикался, не делал долгих пауз, ничего не забывал! "Письмо к женщине" в его исполнении было так проникновенно, что мы все решили - он, конечно, артист какого-то театра! Может, на Таганке? С такой внешностью и талантом этот пациент должен играть на сцене или в кино!

"Простите мне... / Я знаю: вы не та - / Живёте вы / С серьёзным, умным мужем;
 Что не нужна вам наша маята, / И сам я вам / Ни капельки не нужен..."

Как же нам было интересно: кто она, эта "чужая жена", из-за которой такой красавчик получил инсульт и лишился речи? Этого мы не узнали. Зато выяснили, что у Виктора Марковича Шкловского жена - тоже красавица! Певица Ирина Аветисовна Подошьян, обладательница необыкновенно нежного голоса! А его приёмный сын, Андрей Подошьян, наш ровесник, играл принца в фильме-сказке "Принцесса на горошине". До чего же мы были любопытными! Но тогда не знали, что у Виктора Марковича двойная фамилия - "Тиктинский-Шкловский". Оказывается, его отца, Марка Львовича Шкловского, на Первой Мировой войне спас денщик Тиктинский и погиб. В знак благодарности и памяти отец взял и его фамилию.
   Виктор Маркович показывал нам сеансы гипноза, с помощью которых лечил больных, и вводил моих однокурсниц в это состояние. Правда, не всех. Больше всего гипнозу поддавалась Светлана. Она и "от наводнения спасалась", и "детские стихи не табурете декламировала", и "просила, смущаясь, закурить" у преподавателя после сеанса внушения. Я очень хотела стать подопытной! Просила Виктора Марковича, но он, улыбаясь, сказал: "Нет, тебе это, Солнышко моё, не нужно!" Почему? Боялся, что я выдам какие-то секреты? Или моё сильное биополе не поддастся его гипнозу? Не знаю. А мне и сейчас кажется, что тогда и я точно читала бы наизусть стихи Сергея Есенина! Они всегда приходят в мыслях в разных ситуациях. В кабинете стоматолога: "Дряхлая, выпали зубы, свиток годов на рогах..." При виде любой миролюбивой собаки: "Дай, Джим на счастье лапу мне..." Зимой в снежную погоду: "Поёт зима - аукает, мохнатый лес баюкает стозвоном сосняка..." или "Белая берёза под моим окном..." А в морозы: "Озябли пташки малые, голодные, усталые, и жмутся поплотней..." Весной: "Сыплет черёмуха снегом, зелень в цвету и росе..." Это можно перечислять до бесконечности. Но чаще всего: "Если крикнет рать святая: "Кинь ты Русь, живи в раю!" Я скажу: "Не надо рая, дайте Родину мою!"
  В 2009 году я видела В.М.Шкловского на вручении Национальной премии лучшим врачам России "Призвание" в номинации "За создание нового направления в медицине"  "Nom en est omen" - "Имя - это судьба!" "Виктор" - "Победитель". "Центр патологии речи и нейрореабилитации" создан по его инициативе на Таганке, на Швивой горке. Огромное здание видно издалека, там получили помощь более 136 000 пациентов! А строился Центр на моих глазах: Управление образования Центрального округа города Москвы, куда я приезжала по делам 2-3 раза в неделю, находилось напротив стройки, в Тетеринском переулке, на Швивой горке с очень крутым спуском! В.М.Шкловский - это Человек-легенда! Доктор психологических наук. Академик РАО. Почётный профессор МГУ. Мне повезло, что я у него училась!
   Недавно отправилась на Швивую горку. Полюбовалась усадьбой Баташёва с доброжелательными львами и чёрными верхушками погребальных катафалков на воротах. А корпус, где мы занимались, не узнала! Его стены теперь покрыты стеклянными панелями с фотографиями исторического декора дворца, нанесёнными на стёкла с внутренней стороны панелей! Увеличенные фотоснимки рельефов с главной лестницы баташёвского дворца, сделанных там после пожара 1812 года, "Прощание с воином" и "Возвращение Одиссея". Кажется, что объёмные фигуры просто помещены под стекло витрины или это голограммы! Реконструкция была недавно, в 2019 году, проект сделан бесплатно. Спасибо коллективу Сергея Чобана! Я заглянула на территорию. Нашла огромный розовый валун с мемориальной доской, установленный в 1999 году в память жертв политических репрессий. Имена, фамилии 103-х человек из тысячи убитых и тайно похороненных в больничном парке. Среди расстрелянных 4 поэта. Один из них - Алексей Ганин, друг Сергея Есенина, убит в марте 1925 года. Дело по обвинению Ганина было прекращено только в октябре 1966 года за отсутствием состава преступления. Он был реабилитирован посмертно...
   К метро я возвращалась по Верхней Радищевской и заметила пустые окна какого-то кафе, видимо, там идёт ремонт. Прочитала вывеску: "Литературно-алкогольный салон Сергей Есенин". "Алкогольный..." Стало обидно за великого поэта...

                22.10.2025