закрашено белым

что я вспомню, подумая о тебе?
из головы не выкинешь, как бы я не старалась
кружево из волос, зрачки, шепот, мурашки, танцы

ты проливаешь вино на мой белый рукав рубахи
пугаешься так, будто живем на планете "Страхи"
и будто рубашку ты вовсе купал в вине

как после кошмара ночного ты мне утираешь слезы
что смотришь на то, как пальцы легко распускают косы
как из под ног уходит земля, ты хватаешь меня за плечи

как впервые поссорились по-испански
кричали так, доходя до истерики, мощной тряски
и поняли, что время слишком медленно лечит

Вспомню, что иногда ты вообще не умеешь слушать
Как готовили под стиляг наш последний совместный ужин
И так грустно, что оба об этом тогда не знали

Как на балконе закинули ноги кверху, писали планы
Как времени на прощание было катастрофически мало
Как мурашки прорывались нехотя, будто кожа из стали

Как ждала дня рождения просто, чтоб ты поздравил
Как поступает звонок и сеть пропадает местами
И я ловлю ее так, чтобы держались хотя бы две палочки

Я тебя поздравляю, порушив молчания почти годовалый скрежет
И так ждала ответа, думала «ну где же, ну где же, где же..»
Но вместо ответа мне помнятся две зеленые галочки

Как по считалочке, что о тебе я вспомню?
Как, наверное, в первую очередь, мне было с тобой спокойно
И, конечно, вслепую до твоих рук маршрут

Если бы сказано было «Что в памяти будет закрашено белым?»
Я бы мучалась долго, но выбор уже был сделан
Напомни, пожалуйста, как тебя там зовут?