20 апреля, 2025 год

Этот белый, сверкающий свет,
Этот шум и шелест:
Папин голос которого я не знаю
Шепчет, шепчет

И некуда мне уйти,
Сада будто и нет,
Только этот шум сверкающий,
Свет, свет.

1.

Мне приснились ангелы или куклы?
Мне приснился ты, ты – одинокий.
Яблоки детства спели,
Наливались соком
До невозможности:
Я не плачу.

2.

Вот так и ты, как туман
Был где-то так далеко-далеко,
А потом исчез,
Как дым, как репейник отцвел.

И не пришел ко мне
На небесный чай
(Который готовила я сама, в посуде для кукол,
Когда мне было шесть лет):

"Алло" – говорит соседка какого-то дома,
"Алло" – отвечаю я, "Вам чего?",
"Ваш отец умер."

И это не гром, это воздух,
Сверкающий свет,
Твой погибший сад,
И прошла весна.
(Мне было пятнадцать)

3.

Когда я вырасту – посажу цветы на твоей могиле.

4.

Мы сервируем стол, я и братик,
Звездный стол, сверкающий как вода:
Три голубые чашки, блюдца, чайник
"Садитесь куклы, чай пока не остыл".

А я украшаю стол незабудками:

Не забуду, не забуду, не забуду
Помнить дату твоей смерти.

5.

Из куколки появляется бабочка,
Бабочка становится цветком,
Цветок – светом
(Ярким-ярким, смертельным светом)
И мне исполняется шестнадцать.
Мне больше не снятся не куклы, не ангелы, не родственники.
И даже смерть не снится.