Она пишет...

Она пишет, как будто бы рвёт тетрадь, 
Линии — жилы, что ломятся от огня. 
Каждое слово — чуть раненная печаль, 
Каждый зазор — недосказанное "про меня".
Хочешь — кричи, но в ушах останется тишь, 
В горле — хрипящий привкус сухих метафор. 
Мир её — тот, где ты не решишься жить, 
Но захочешь дышать до последнего кадра.
Разорви этот воздух — он пахнет ею: 
Сломанной нежностью, хрупкой весной, дождями. 
Мир, что, как сердце, во всю свою ширь болеет, 
И разрастается трещинами словами.
Её ритмы — как будто удары скрипки, 
Её рифмы — шампанское, взрыв и крик.
И ты смотришь в окно, понимаешь: зыбкий 
Каждый её и, чёрт возьми, твой миг.
Ты читаешь её — и твой день становится острым, 
Как нож, разрезающий мрак уставших глаз. 
Её строки — как воздух, тяжёлый, но нужный после: 
Она — разорванный, склеенный кем-то час.


Рецензии