Свет льётся

Свет льётся косо через шторы, 
Улицы раскисли, словно уставшие ботинки. 
Я снова не могу найти свою точку сборки — 
Всё расползается, будто мокрая бумага. 
И ты где-то там — 
На два часовых пояса вперёд, 
Среди домов, где рассветы медовые, 
Как вино на донышке —
Привычны и почти безвкусны.
Мы не умеем терять, 
Но всё равно теряем. 
Вещи, людей, себя — 
Находя снова, забывая и теряя по кругу, 
Как будто в этом есть логика.
И я бы могла сказать тебе сейчас: 
«Не возвращайся», 
Но мой голос путается, как провода. 
Так что я просто молчу —
Смиренно и тихо, 
Слушая, как в этой ночи
Развязываются узлы.


Рецензии