Язычник Кузнецова-Тулянина

Удивительная книга. Читала, слушала и думала, что вот так, наверное, мог бы написать о Курилах Толстой или даже Тургенев, если бы, конечно, милые их сердцу дворяне селились в таких местах. Не в дворянах дело, конечно, а в том классическом реализме, в котором написан роман.

Мама моя родилась на Сахалине, поэтому к этим островам испытываю непреодолимую любовь и жадный интерес. Стараюсь читать всё, что выходит "про это". И благодарна Александру Книжное похмелье с Александром Антоновым за наводку!


О чём?

О магнетизме места. О том, как человек приезжает на Кунашир и не может его покинуть по своей воле. О том, что некоторые места притягивают тебя накрепко к себе, приращивают, вбирают в себя. И как бы ни было трудно, сложно и даже опасно жить здесь, ты всё равно живёшь. Как мне это понятно и знакомо!

"Человек присасывается к морю, словно младенец к матери. Поселившись однажды на морском берегу, он исподволь утрачивает в себе прежние ощущения венца творения, утрачивает призрачную самостоятельность и начинает чувствовать себя так же, как, наверное, тюлени и нерпы, растворенные в мировом круговороте воды и воздуха, ему не остается иллюзий: маленький сосущий роток на спелой титьке матери."

Бессонов, Таня, Свеженцев – все они попадают сюда как будто временно и случайно, но на самом деле мы же знаем: нет ничего более постоянного, чем временное, а случайности не случайны. И вот герои обрастают на наших глазах хозяйством, характером и связями друг с другом.

Антагонистов у наших героев тоже хватает. Но самым крупным злодеем нарисован Арнольд Арнольдович – воплощение ненавистного капитализма и напрасной смертности всего живого. Именно бездушное уничтожение рыбных и человеческих богатств возмущает главного героя и самого автора больше всего.

"И что же это? - думал Бессонов, созерцающий ночные промысловые огни в море. - Война- не война? И если не война, то почему же столько пота, крови, жертв?.." И не хотелось ему знать и верить, что весь этот трагизм, величие, эти бесчисленные смерти людей, и рыб, и морского зверя - все это ради того только, чтобы где-то на дымной кухне хозяйка, левым глазом уставившись в пошлую мыльную оперу, могла бросить на раскаленную сковородку нарезанную рыбу. Неужели апофеоз грандиозной океанической трагедии - сковорода с кусками всех этих горбуш, макрелей, палтусов, трески?.."

Что хорошо?

Язык прежде всего. Вы уже прочитали пару цитат выше, и поняли, как это написано – размашистыми мазками, в настоящей классической манере без постмодернистских выкрутасов, но ведь как увлекательно, как живо и по-настоящему!

"На третье утро скорлупа непогоды раскололась, и в небе у самого горизонта растекся ослепительно сверкающий желток."

И герои. Мы как-то привыкли к героям из больших городов, ну или просто из городов, даже провинциальных. Горожане нам в целом ясны и понятны. А здесь нам показаны герои, которые живут в маленьком рыбачьем посёлке на острове Кунашир – красивом, необычном и труднодоступном. Они ловят рыбу, они остаются один-на-один с океаном и вулканами, они переживают катастрофы личные и природные, как одну.

"Здесь чувствовалось совершенно не доступное ни горожанину, ни байдарочнику, ни археологу, чувствовалась не земля даже, а Земля, одновременно огромность и малость ее, и совсем уж микроскопическая малость человеческая."

Здорово нарисованы не только наши рыбаки, но и японские браконьеры, да и вообще сложные отношения с японцами интересно показаны, изнутри, со всеми неприглядными сторонами дела.

Землетрясение на островах и смена формаций в нашей стране происходят в унисон. Капитализм наступает, как цунами, а люди реагируют на это совершенно по-разному. Кому война, а кому мать родна – по такому вот принципу. Кто-то наживается на землетрясении, а кто-то теряет всё и становится бомжем. Кто-то уезжает по своей воле, а кто-то не может расстаться с местом, и это его убивает:

"Свеженцев хорошо знал такие чувства, как прорастает в человека окружающее и все становится ему знакомо до самых крохотных мелочей, ему знакомы каждая зазубринка в предметах, трещинка, запах, цвет... И попробуй-ка оторвать все это от себя — это все равно как содрать кожу. А каково оно - содрать с себя кожу? Та решимость, которая живет в тебе в предотъездные часы и дни, вдруг в последнюю минуту растворяется в водице сомнений и жалости: а стоит ли, а есть ли смысл в том, что ты собираешься сейчас сделать?"

Книга состоит из двух частей. И в первой мы видим разрушительную силу любви как страсти, а во второй – такую же разрушительную силу алчности. Природные катаклизмы лишь подчёркивают главную мысль: человек рождён не для личного обогащения, не для того, чтобы владеть чем-то или, тем более, кем-то. Человек, по большому счёту, рождён для того, чтобы оценить величие природы, ощутить свою малость и полюбить всё это.

Автор описывает природу Курил с огромной любовью. Странные явления гигантизма растений, обилия корма в водах я знаю по рассказам мамы и бабушки. Но Кузнецов воспевает всё это поэтически, придаёт этому ту самую красоту, которая обязана спасти мир:

"Ночь пела песни тропиков, они долетали до острова с южными муссонами, и Тане хотелось думать, что уже не будет после лета ни осени, ни зимы, и лето будет вечно течь вокруг нее, сквозь нее, топя ее в зелени, в сладковатых и терпких запахах, в трескотне больших черных цикад, прилетевших с Хонсю."

Читать или слушать?

Тот самый вариант, когда можно и то, и другое (и без хлеба) – кроме шуток, не оторваться. Хочется поскорее узнать, чем закончилось, чем сердце успокоилось. И, конечно, хотелось какого-то возмездия. Однако автор остался верен себе и реализму. Финал абсолютно соответствует всему тексту. И хэппи-эндом в голливудском смысле его не назовёшь.

А может, вы уже читали-слушали? Обсудим?