Где-то внутри, под кожей

Где-то внутри, под кожей,
гудит городская пустота —
не выспавшаяся, с синяками окон, 
она разливается вместе с кофе на мысли.
Льется. Неосторожно.
И я учусь наощупь находить дыхание 
в этом торопливом мире.
Вдох — словно выцветшая открытка: 
из дома к дому переезжают тени.
Выдох — как будто отпустила.
Как будто помню, что все проходит.
Любовь здесь — как дождь в ноябре, 
проливается тихо, 
накапливаясь в лужах раскаяния.
Говорят, будет легче, если простишь.
Но я только вглядываюсь в отражение, 
где кто-то, похожий на меня,
пытается выбрать правильные слова.
Я не уверена, что кто-то их знает.
Может, лучше просто молчать?
В этом молчании — уместится всё: 
свет на закате, 
мамин голос в телефонной трубке, 
и даже ты — 
хоть давно не со мной.
А время продолжает царапать стены. 
Тонкие пальцы дней 
ловят меня за рукав, 
и я снова иду — куда-то, 
куда всегда спешат те, 
кто боится остановиться.