Ты думаешь, это случилось... Мэри Хоу

ТЫ ДУМАЕШЬ, ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ТОЛЬКО ОДНАЖДЫ И ДАВНЫМ-ДАВНО


Ты думаешь, это случилось лишь однажды и очень давно?
Подумай о летней ночи, и кто-то
говорит над водой,

                может быть кто-нибудь,
кого ты любила, в лодке, гребёт. И ты могла
слышать, как с вёсел капает в воду, с
середины озера, и они были далеко и
близко одновременно. Тебе не надо было прикасаться к ним
или звать их, или упоминать об этом после.
— небо? Оно было тем, чем ты дышала. Озеро?
небо, что упало как дождь. Я была, как ты,
полна тревог, тревога — потом облегчение.
Ты знаешь, ветер — это неба движение. Так происходит всё время.






Marie Howe
You Think This Only Happened Once and Long Ago

You think this happened only once and long ago?
Think of a summer night and someone
talking across the water,

                maybe someone
you loved in a boat, rowing. And you could
hear the oars dripping in the water, from
half a lake away, and they were far and
close at once. You didn’t need to touch them
or call to them or talk about it later.
— the sky? It was what you breathed. The lake?
sky that fell as rain. I have been like you
filled with worry, worry — then relief.
You know the wind is sky moving. It happens all the time.