Самый обычный четверг

Приезжай ко мне
в самый обычный четверг,
когда дождь за окном,
а ты - без зонта.
Сними сходу промокшие кеды,
брось на пол пальто.
Приезжай невзначай,
приезжай просто так.
Твой свитер займёт мою самую любимую вешалку.
Мы будем молчать под треск старой пластинки,
пить из чашек с отколотыми краями глинтвейн.
Да, так бывает,
когда встречаются две половинки.
Потом включим старый черно-белый фильм,
вспомним, как пели,
шагая по лужам до темноты,
и нарисуем дом на краю земли,
где море ласкает твои ключицы.
Где я ревную тебя даже к ветру,
коснувшемуся случайно
твоих волшебных ресниц.
Говорим обо всём, что взбредает в голову - о трещине в плитке на старой станции метро…
Я поделюсь с тобой своей маленькой тайной -
тем, что ношу в заднем кармане с семилетнего возраста.
И молча достану белый осколок от созвездия,
который нашёл пробираясь сквозь крыши.
И ты поймёшь, почему я молчал всё это время.
Ведь о главном - только в глаза, так чтобы грохот сердца в висках был слышен…
Ты скажешь:
«Послушай, так тихо бывает на свете?..»
И поправишь на мне -
это мягкое одеяло.
«Мы успеем найти всё потерянное, всё забытое на этой планете…»
Только б стрелки настенных часов
замерли
прямо сейчас…