Вода помнит форму

Говорят, вода не держит память. Ах, какая ложь!
Она помнит всё — каждый взгляд, каждое касание, каждую гордую попытку не расплескаться от чувства.

Вот они — два потока, вырвавшиеся из гладкой поверхности, будто из собственной тишины. Он — высокий, изогнутый, немного неуклюжий в своей силе. Она — стремительная, резкая, как вопрос без права на ответ. Они поднимаются навстречу, ломая зеркальность мира, чтобы на миг коснуться — не телом, нет, движением, идеей касания.

И этот миг — их вечность.

Потом они падут обратно в своё небытие — туда, где нет имён, пола, гордости и боли. Но пока они здесь, между небом и водой, они — всё. Мужчина и женщина, капля и шторм, две версии одной невозможности.

Она знала: стоит дотронуться — и он исчезнет.
Он знал: если не дотронется — исчезнет она.
Так они и жили — в этой прозрачной дилемме, в танце без кожи, где каждая волна — признание, ироничное и нежное одновременно.

Да, вода не держит форму.
Но разве не в этом — её верность?